雨正在落下

第一章 入诗

你是否想过,古人写爱情时都在写什么?

当他们提笔诉说爱情 从相逢到别离,从欢喜到相思 那些无法说尽的一件件心事 就穿过漫长的岁月 留在了一首首诗里

我们从约 5.5万首唐诗、26万首宋诗和2.1万首宋词 中,筛选出4445首爱情诗。它们跨越唐宋数百年,由1010位诗人留下,也以诗与词不同的形式,被时间保存至今。

把它们重新放在一起,我们第一次拥有了一个可以被整体观看的样本,得以看见古人笔下爱情的形状。我们不是只读某一位诗人的某一首相思,而是让4445首诗彼此相望——看看当爱情一次次进入诗里,究竟留下了怎样的轮廓。

抬头看

(可点击查看)

在我们的样本中,宋词有 2290 首,占据了超过一半的诗篇,唐诗 1266 首,宋诗则只有 889 首。

数量上的差异,构成了这 4445 首诗最初的轮廓。

当我们望向它们,都能从中看到什么情感?

爱情诗中主要含有的八类情感(仅统计主情感)

(可点击查看代表诗)

如果暂时放下时代与诗体,只看这些诗中反复出现的情感,我们发现爱情可以是相恋,也可以是思念;可以停留在欢愉里,也可能走向离别、求不得与孤寂。

我们将4445首诗中的主要情感归为8类,并为每首诗选取了1种主情感,0-2种副情感。然后看到八种情感并没有平均出现。其中负面情感占80.3%,正面情感占19.7%。思念是最常见的主情感,有 1590首,占35.8%;相恋与离别分别为 761 首和 759 首。而以欢愉为主要情感的诗,只有 117首,占2.6%。

当这些数字第一次被放在一起,一个轮廓也随之显现:

在写爱情的时候,人们留下最多的,是思念。

第二章 情起时

那么为什么在4445首爱情诗里,最常出现的是思念?

1590首诗,将近每三首里就有一首以思念为主要情感。可想念并不是一种孤立的情绪,它往往发生在某个人离开之后,发生在等待一个人回应的时候,也发生在明明牵挂,却无法相见的时候。

所以,比"思念有多少"更值得追问的是:这些想念,往往与什么同时发生?

于是,我们把目光看向了这些诗所带的副情感。

思念主副情感部分对照表(纵列:主情感    横列:副情感)

如果一直顺着思念往下看,我们很容易以为,爱情进入诗里,留下的总是等待、离别和无法相见。

但诗里也还有喜悦。

只是,在4445首爱情诗中,以欢愉为主要情感的只有117首,占2.6%。它并没有消失,只是比思念少得多。

欢愉主副情感对照表(纵列:主情感    横列:副情感)

仔细看向欢愉,我们会发现一件有意思的事:它虽然只有117首,却也有着相当清晰的情感指向。以欢愉为主情感的诗中,81首同时带有相恋;但也会有一些诗与思念、离别相伴。少量的欢愉,并不是单薄的"快乐",它也掺杂着各种情感,甚至是负面的。好像即使偶尔放晴的天空,也会有几朵密云。

于是,为了看得更加清楚,我们又把目光从情感移向这些具体的诗里。我们从4445首诗中提取出高频二字词,并按它们在不同情感中的出现情况筛出303个候选词;再经过两轮语义筛选,最终留下42个意象词。在这些意象里,我们看见了这些诗中欢愉真正的样貌。

欢愉为主情感的诗中含有的主要意象词及对应诗篇数 42个核心意象 × 8种主情感 (雨滴大小代表不同诗篇数)

正如鸳鸯可以穿过相恋与思念,出现在欢愉,也出现在离别。情感也是如此,它们很少真正停留在一格之内,而会在一首诗里彼此渗入。

情感会流向哪里?

流带宽度代表不同诗篇数(一首诗计一次)

我们再把这种流动放回到4445首诗里,会看到一个结果:甜蜜更容易被愁绪淋湿,而愁绪却很少重新迎来欢喜。

以正面情感为主的诗中,有19.8%的第一副情感转向了负面;反过来,负面主情感中只有3.0%的第一副情感转向正面。

所以,爱情在诗里从来不是简单的苦或甜。情感会彼此渗入,只是这场流动,更多时候仍然朝向等待、离别与失去。

像一场漫长的雨,偶尔落在相逢,更多时候,落在想念。

第三章 各有其声

同样写爱情,三种诗体的天空,并不完全一样。

4445首诗,落在唐诗、宋诗与宋词之中。

它们写的是相似的情感,却未必使用相同的声音。

如果把爱情诗看作一片天空,
三种诗体,似乎有着略微不同的阴晴。

当我们进一步回到诗歌本身,看看它们究竟使用了哪些词,也许能发现另一种差异。

我们从4445首爱情诗中提取与爱情表达相关的词条,经过筛选后,最终保留 73个核心词条:

42个意象,31个关键词。

这些词条覆盖了爱情诗中反复出现的表达。通过把它们放回三种诗体中比较。

我们想知道唐诗、宋诗与宋词,是否会选择不同的词来表达爱情?

位置表示体裁倾向 · 大小表示用到该词条的诗歌数

我们发现高度偏向唐诗的词条相对较少,而且弃妾、君恩、新人等词更为集中,它们更多指向关系中的身份与处境。

到了宋诗,妾心、妾身等词更加突出,爱情开始更多通过我的口吻被说出。

而越靠近宋词,东风、黄昏、芳草、阑干、西风等词频繁出现,时间、环境与周围景物,更多地进入了爱情的表达。

这些差异未必意味着三种诗体拥有截然不同的爱情主题,但至少说明:

写爱情时,他们选择的表达方式并不完全相同。

而这些不同的表达方式,最终都来自一个个具体的人。

第四章 雨中人

4445首爱情诗,背后是1010位诗人。

他们写下相似的词,也留下各自不同的痕迹。

现在,把镜头从诗,拉近到写诗的人。

可是,被同一个词连接起来的人,也并没有写成同一种样子。有人反复写下少数几个词,有人则留下了更宽的语言范围。

有人写得宽,有人写得窄。爱情诗写得越多,一个人的语言也会越丰富吗?